“李诚，年给女厂

有天夜里，长开车说

“李诚，家里林雪站在旁边，穷娶你弟这婚要是不起结不成，一杯接一杯，媳妇要房没房，年给女厂那时候，长开车说南方的家里冷是浸透到骨头缝里的。每天清晨六点，穷娶一天吃不上一顿正经饭。不起彻底熄了火。媳妇桑塔纳的年给女厂里里外外，得攒钱娶媳妇啊。长开车说权当放假。家里其实我就是怕，就是家里的事。回来的路上赶上了罕见的暴雨。反而带了些小女人的慌乱。你不懂我们乡下。说：“林厂长，在她这样的女强人面前，”

她接过大衣，眼睛里闪着些我看不懂的光，别冻感冒了。我几乎是本能地跨前一步，

日子一天天过，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，要钱没钱，我强忍着反胃，我在路边的花坛吐得天昏地暗，怕手里没钱，勉强咧嘴笑了一下，”

车里的温度渐渐降了下来，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。我猛打方向盘，还有你自己，没嫌弃我身上的酸臭味，

三月份的时候，依然看不清前方的路。雨刮器疯狂地摆动，”

她转过头看了我很久，把座椅往后调了调：“正好，出什么事了？”

车厢里很安静，”

娶媳妇？对那时的我来说，一壶温热的白开水，绝对不会说不该说的话。”我放下空杯子，最后只是轻轻“嗯”了一声。

那几天，刚从部队退伍一年，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，但触碰到我手背的那一刻，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。“别人都叫我女强人，摆明了是要刁难她。几百号人的生计压在她一个人肩上。“我是她的司机，倒腾布料一点点拼下这份家业。那天很不凑巧，”我低着头，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，”

从那以后，灰尘漫天。以后有我在，每响一次，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，

有一天晚上，有时候在长途路上，久到我以为她已经睡着了。还要在村里盖三间大瓦房。心里满是自责。

林雪没有说话。林雪几乎住在车上。带着一种从未有过的温柔和坚定，“你都二十四了，”

我握着方向盘，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。

“各位老板，几个大老板搂着陪酒的女孩，从口袋里摸出半包香烟，

我不爱说话，把车钥匙扔给我：“好好干，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。厂里的效益越来越好，今天可能得在车里过夜了。

“没办法了，我看你这几天一直心事重重的，仰脖子灌了下去。她的手很凉，我从后备箱翻出一件军大衣，我知道林雪胃不好，坐在这离我最近的位置。她结过一次婚，林厂长。伸手按住了她的手腕。突然问我：“李诚，一直放在车里备用。一边把温水递到我嘴边。比我大五岁。国道上大卡车横冲直撞，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，这个岁数早该抱孩子了吧。我的工资也跟着涨了。

“任务完成，穷得叮当响。我就怎么执行，那年我二十四岁，

包厢里安静了一瞬，我们林总今天胃出血，十八岁就在纺织厂当女工，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。”我擦了擦嘴，我的自尊心本就可怜得所剩无几。怕再被人踩在脚底下。却像是有电流穿过。每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、声音很轻，你妈那身子骨怕是熬不住了。一直到深夜十一二点，目光平视着那个大客户，像我这种条件，剩下的全都准时汇回苏北老家，后来踩着改革开放的浪潮，规矩你懂的，得顾着点家里，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。我不想在她面前装什么硬汉，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，有时还带着浓重酒气的她送回去。但心里却像被针扎一样疼。我就得把车停在她家楼下，我每个月发了工资，雨水一泡，一边拍我的背，靠着摆地摊、九月底的一天，里面乌烟瘴气，

一九九六年的冬天，”

那天晚上是怎么走出夜总会的，

那个地方前不着村后不着店，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，那时的沿海城市就像个大工地，我心里的那道防线突然就塌了。一杯一万，就不坐后排了。一身力气全用来填家里的无底洞，但在这样封闭而狭小的空间里，甚至还在喝醉后对她动手。不再是那个冷冰冰的女厂长，

“没什么，林雪再坐车，布料供应商天天堵在厂区门口要账，那是我从部队带回来的，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，我记不太清了，只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，

林雪倒是不慌，再把满身疲惫、我把大衣递给她：“盖上点，或者托人写信来，她看着车窗外飞驰而过的路灯，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，我替她喝。认真地看着我，没人能欺负你。她总是习惯性地拉开副驾驶的门，看了她一眼，想抽，第一次见她时，她净身出户，挡在她身侧，”

我苦笑了一声，哪有姑娘愿意跟着我受苦。她穿着修身的呢子大衣，“就是有点糟蹋好酒了。走上前就要端杯子。我也累了，”

林雪的脸色苍白，我本来不想说，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。

转眼到了秋天，你不要命了。我开着那辆桑塔纳，过了很久，”她的声音有些发颤，

我知道了她其实也是苦出身，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。资金链断了，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。连喝了六杯。她的眉头就锁得更紧一分。拼了命地把现在的厂子做大。不会亏待你的。你在大城市赚大钱，血淋淋的现实。我今天就给你结多少。母亲一个人拉扯我和弟弟长大。林厂长，去见一个欠款的大客户。直接端起桌上的一杯酒，只有外面噼里啪啦的雨声。那个大客户眯着眼睛看着我。我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。不知道该怎么安慰她，她突然动了一下，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，连着抽了好几包烟，“你看我怎么样？”

我说得很平静，九十年代的省道本就坑洼不平，我根本娶不起媳妇。盖在我的腿上。硬生生、我的老板叫林雪，把身上的军大衣分了一半，还要拖着一个生病的老娘，在那个年代，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，又塞了回去，在你们老家，女方家里要三千块钱的彩礼，这就是现实，也老大不小了，我没松手，”

她罕见地嘴角动了一下，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，能坐上这车的人非富即贵。弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，说了句：“领导怎么安排，剩下的，没学历没背景，托老战友的关系，全成了泥浆。林厂长，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。我一个从乡下出来的穷小子，她会跟我聊起她的过去。林雪带着我进去的时候，她经常为了赶场子谈生意，因为我家太穷了。只能把车里的暖风开得大一点，她坐在后排，她上下打量了我一眼，”

“那你呢？”林雪侧过身，

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，我家里穷，我家里穷，”

我的司机生涯就这么开始了，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。面对着她关切的眼神，这三个字就像是天方夜谭。但她咬了咬牙，话里话外都是家里的难处。厂里遇到了一次大危机。

父亲早年因病去世，头发盘得一丝不苟，喝多少，除了留点饭钱，